
Covid-19
 uand l’h pital  
r pare  
les soignants
C’est un cocon high-tech qu’on referme pour une vraie pause 
d’une demi-heure. Matelas réglable, pénombre, musique douce… 
Une soupape indispensable. Il y a un an, les soignants étaient 
applaudis chaque soir. Aujourd’hui, alors que l’épidémie menace à 
nouveau de les engloutir, leurs efforts n’étonnent plus. Pourtant, 
beaucoup finissent par craquer. Nous nous sommes rendus au 
chevet de ces héros blessés. Bouleversant. 
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Marguerite d’Ussel  
(en blanc), médecin 
responsable de la 
consultation douleur 
chronique, à l’origine de 
cette salle de repos.  
Avec les infirmières Alice 
Ravillon (dans la capsule)  
et Blanche Gilardoni.  
A l’hôpital parisien  
Saint-Joseph, le 10 mars.
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La guerre est entrée  
dans les services, 
emportant avec elle  
leurs soldats. Même les 
plus forts, les rocs, 
commencent à tomber

En haut, Aurélien, infirmier en réanimation hospitalisé, près de Royan,  
à la clinique psychiatrique de Saujon, spécialisée dans le burn-out :  

« J’ai refusé trois fois l’arrêt maladie par culpabilité de mettre mes collègues 
dans la panade. » En bas, gymnastique pour les volontaires. 

Christian, brancardier, allongé sur un coussin massant.  
Derrière le paravent, rendez-vous avec une sophrologue, une psychologue…  
Dans l’espace « bulle » de l’hôpital Saint-Joseph.

’infirmière a rendu sa blouse : « J’ai besoin de 
respirer l’air frais, de retourner du côté des 
vivants », a-t-elle glissé au docteur François Phi-
lippart, chef adjoint du service de réanimation 
à Saint-Joseph, à Paris. Pourtant, dans cet hôpi-
tal, les souffrances des soignants sont prises en 
compte. Depuis mars 2020, une « bulle » leur per-

met de souffler. Marguerite d’Ussel, respon-
sable de la consultation douleur chronique, 

a imaginé cet espace où s’allonger, se faire masser, 
prendre rendez-vous avec un psy. Depuis, l’initiative a 
essaimé : une quinzaine d’autres hôpitaux, à Grenoble, 
Bourges ou Angers, s’en sont inspirés… « Certains soi-
gnants me disent que si ça n’existait pas ils auraient 
arrêté », confie le docteur d’Ussel. Alors que les autori-
tés sanitaires redoutent une troisième vague, le monde 
médical s’inquiète pour la santé physique et mentale 
d’un personnel épuisé.

En dix ans de carrière, cette urgentiste de 
Charente-Maritime n’a été arrêtée qu’une seule fois : 
« Un arrêt de travail pour l’un de nous, ça signifie encore 
plus d’heures sup pour ses collègues. » Un mois et demi 
durant, elle a pourtant dû être hospitalisée à la clinique 
psychiatrique de Saujon, où les médecins de l’âme se 
mettent au service de leurs confrères. Assise en tailleur 
sur son lit, son bureau couvert de livres, de boîtes de café 
soluble et de cigarettes, cette quadragénaire gracile nous 
a raconté comment la deuxième vague s’était écrasée 
sur elle. Un matin, elle s’est retrouvée bloquée dans son 
lit, incapable de bouger, de se lever, de parler… Dans la 
dernière étude Medscape, près de la moitié des médecins 
interrogés déclarent souffrir de burn-out, contre 30 % 
lors des précédents sondages en 2018 et 2016. A Saujon, 
qui s’est fait une spécialité du traitement de cet épuise-
ment physique et mental, 25 des 135 patients accueillis 
sont des professionnels de la santé.

Si le mal n’est pas nouveau, la crise sanitaire l’a 
accentué. Le témoignage d’Aurélien, infirmier en 
réanimation à Poitiers, ressemble à celui du médecin. 
Devant cinq autres pensionnaires de la clinique, dans 

une salle froide, au sens littéral comme au figuré – quatre tables, 
un écran blanc et un rétroprojecteur –, il décrit d’une voix douce 
et posée sa journée du 27 août 2020. Il revenait de deux semaines 
de vacances. Deux heures après sa prise de poste, il s’apprêtait 
à injecter à un patient de la kétamine, un anesthésiant puissant. 
Un acte que l’infirmier expérimenté de 33 ans avait effectué des 
centaines de fois. Et pourtant, à cet instant précis, une panique 
l’a saisi. De ses années de natation à haut niveau, ce gaillard a 
gardé des épaules carrées. On a du mal à l’imaginer tétanisé... « Je 
transpirais, je tremblais, je me sentais totalement vidé, je n’enten-
dais même plus ce qui se passait autour de moi », glisse-t-il. On 
appelle son épouse pour qu’elle vienne le chercher. Depuis quelque 
temps déjà, ce père de trois enfants, qui adore son métier, n’arri-
vait plus à dormir. Dans cette chambre où il tient le rôle de patient, 
il évoque « l’adrénaline de la réa, un service où l’on n’a jamais le 
temps de se poser ». Il travaille de nuit, dort deux ou trois heures 
en fin de matinée, a refusé à trois reprises les arrêts proposés par 
son médecin. A Saujon, où il est arrivé fin octobre dernier, Aurélien 
a été diagnostiqué bipolaire de type 2. Difficile de discerner ce qui 
relève d’une maladie génétique – son père et son grand-père pré-
sentaient des symptômes similaires – de la dépression et du burn-
out liés à ses conditions de travail. « Dans mon entourage proche, 
quatre autres infirmiers en réa se sont effondrés ces trois derniers 
mois », lâche-t-il. L’urgentiste confirme : « Même les plus passion-
nés, les plus forts, les rocs, commencent à tomber… » 

La guerre est entrée à l’hôpital, emportant avec elle ses soldats 
des premières lignes, dévoués, renonçant à leurs congés, prenant 
des risques pour sauver des vies, se démenant pour trouver le 
matériel qui manque… Elle se souvient de sentiments mêlés lors 
du premier confinement : « Mes collègues confiaient leurs enfants 
aux grands-parents, ne sachant pas quand ils les retrouveraient. 
Moi, je vis seule, je ne pouvais contaminer personne, mais je 
me suis dit que je ne reverrais peut-être jamais ma famille… » 
Quelques mois plus tôt, beaucoup de Français restaient passifs 
quand le monde médical manifestait pour dénoncer manque de 
personnel, conditions de travail et logique de rentabilité. « Tout le 
monde s’en foutait ! s’emporte-t-elle. Et là, tout à coup, on deve-
nait des héros ! » Ses voisins lui proposent de faire ses courses, l’en-
couragent. Elle peut passer la première au drive, se sent « comme 
une ambassadrice », se déplace librement. Ça ne dure pas. Durant 

l’été, la routine reprend son cours, avec son lot de violences phy-
siques et d’insultes à l’égard du personnel soignant. Médecin, 
elle comprend mais ne pardonne pas. Les urgences saturent. Plus 
encore que lors de la première vague, car débarquent alors tous 
les malades atteints d’autres pathologies et restés sans 
soins pendant des mois. Le Covid, lui, rôde encore, avec 
ses protocoles, ses procédures strictes et chronophages. 
Le système craque. Ceux de la deuxième ligne sont tou-
chés à leur tour. 

Comme Christophe, aide-soignant dans une unité pour 
personnes âgées atteintes de la maladie d’Alzheimer. Pendant des 
années, il a encaissé. Le chariot de soins avec 8 serviettes de toilette 
pour 21 résidents – il se sert de taies d’oreiller pour les essuyer –, 
les chambres vétustes, l’eau tiède ou froide, les trois minutes par 
résident attribuées au coucher. Des journées de quinze heures, 
temps de trajet inclus, pour 1 250 euros net mensuels, soit 31 euros 
de plus que le smic. « Je n’ai pas choisi ce métier pour faire du 
lancer de mémés », souffle-t-il. Christophe et sa femme, infirmière, 
s’écroulent à tour de rôle. Jusqu’à cette douleur insupportable 
et ces idées noires. Il les évoque auprès de son épouse, qui le 
conduit chez le généraliste. Il ne pense pas à contacter le numéro 
vert d’écoute disponible 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Mise en 
place par l’association SPS* (Soins aux professionnels de la santé), 
cette plateforme a reçu 6 123 appels en 2020. S’il n’existe aucun 
chiffre sur les suicides, Catherine Cornibert, docteure en pharma-
cie et membre de SPS, estime que le risque est au minimum deux 
fois plus important chez les soignants qu’au sein de la population. 
Cela représenterait 400 morts par an. Plus d’un suicide par jour.

A l’instar de l’aide-soignant, elle a longtemps mis ses émotions 
de côté. Elle ne ressentait ni la fatigue, ni la peur, ni l’angoisse. Elle 
voulait être « à la hauteur ». « Ça m’aurait parasitée pour m’occuper 
des autres, je n’avais pas le droit de m’épancher », dit-elle les traits 
tirés, ses cheveux blonds lâchés. Dans ses yeux défilent des images 
de malades sur des brancards, « comme des sacs de viande », des 
mamies à moitié nues « qui se font dessus ». Et elle qui ne peut 
leur tenir la main comme elle aimerait le faire…

Psychiatre à la clinique de Saujon, bourgade de 7 000 habitants à 
10 kilomètres de Royan, Charline Perot décrit des soignants « aux 
personnalités complexes, qui ont tendance à se sacrifier et qui 
ont du mal à demander de l’aide car ça ne fait pas partie de leur 
culture ». Tous ont reçu un programme thérapeutique personnalisé : 
médicaments, psychothérapie et programme d’ateliers (relaxation, 
marche méditative, affirmation de soi, etc.). « Avec eux, il faut 
redéfinir l’empathie qui consiste à montrer que je comprends la 
souffrance de l’autre sans souffrir avec lui », explique le directeur, 
Olivier Dubois, également psychiatre. Retrouver la « bonne dis-
tance ». Existe-t-elle seulement ? L’hospitalisation, qui dure en 
moyenne quatre semaines, permet de lâcher prise. Mais traverser 
le miroir, accepter de devenir patient, est une épreuve en soi. « Ils 
se sentent soignants parmi les soignants, ont tout le temps envie 
d’aider », constate Charline Perot. Ils culpabilisent comme s’ils 
n’étaient pas censés se mettre à l’abri. Ils sont rarement guéris 
quand ils sortent. Alors la psychiatre prolonge les arrêts de travail. 
Il faut des semaines, parfois des mois pour récupérer.

Comment revenir au front après ça ? Christophe, l’aide-
soignant, a tiré un trait sur son engagement. Il évoque 
avec pudeur sa « fragilité émotionnelle ». Pendant son hos-
pitalisation, son épouse et lui ont décidé de se séparer. Il 

n’y a pas que ça, mais leur profession les a usés. 
Face à toutes ses incertitudes, il se dit inquiet 
mais a le sentiment d’avoir pris confiance en 
lui, de s’être « trouvé ». Aujourd’hui, selon une 
consultation menée en octobre par leur ordre, 
40 % des infirmiers ont envie de changer de 

métier. Et ce, alors que 34 000 postes sur 700 000 restent 
à pourvoir. Aurélien ne peut plus travailler de nuit. Il 
s’imagine au bloc opératoire ou en libéral. « On ne peut 
pas être toute sa vie aux urgences mais ça reste le plus 
beau métier du monde », continue la médecin qui ne veut 
pas que ses collègues sachent qu’elle est passée par la cli-
nique du burn-out. Elle tire sur sa cigarette électronique, 
esquisse un sourire. Sa vocation remonte à l’adolescence, 
à ses visites à sa grand-mère hospitalisée. Tous ces gens 
en blanc accourant quand on sonnait, pour soulager, 
aider, écouter. « C’est ça les urgences, observe-t-elle. A 
partir du moment où un service est ouvert, la lumière à 
l’intérieur ne s’éteint plus jamais. » Mais au fond de ses 
yeux à elle, la flamme a vacillé.  Mariana Grépinet
* Numéro vert SPS : 0 805 23 23 36.

Ils vivent leur  
anxiété comme  
une faiblesse.  
Et culpabilisent
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